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1.

1968

Anna entrò nella stanza. Non sapeva neanche lei cosa 
cercare. Forse un ricordo da portare via con sé.

Da sotto arrivarono fino a lei improvvise grida festose. 
“Auguriiiiii, auguriiii.” 
La ragazza corse alla finestra. Dovette sporgersi per ri-

uscire a vedere sul portone del suo palazzo la testa di una 
sposa. La stessa, dopo una breve sosta, sottobraccio a suo 
padre si apprestava a tagliare il nastro bianco ben teso da 
due damigelle. Recideva così un simbolico cordone om-
belicale che l’aveva tenuta allacciata alla casa paterna per 
intraprendere una nuova vita. 

“Anch’io vado via.” Disse Anna. “Senza il consenso di 
mio padre.” Aggiunse. 

Non lo vedeva, ma poteva immaginare l’espressione or-
gogliosa dell’uomo che affidava la felicità di sua figlia al 
futuro marito. Il signor Montenero aveva adempiuto al suo 
dovere. 

“Un uomo consegna sua figlia a un altro uomo. Lei cam-
bia padrone e il momento è solenne.” Considerò Anna. 

Ebbe l’impulso di scendere in strada e unirsi ai vicini di 
casa che facevano da spettatori intorno alla famiglia della 
sposa. Qualcuno bisbigliava veloci considerazioni all’orec-
chio di chi gli era accanto e quello puntualmente faceva 
di sì con la testa. Anna poteva indovinare il tenore delle 
chiacchiere intervallate agli auguri a voce alta: “Che bella 
‘sta sposa. Auguri e fiji maschi, Piera.” E poi in un bisbiglio: 
“Chissà se je vengheno i maschi? Aò, guarda a madre!…” 
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“Che eleganza, sora Montenè.” Anche la vecchia nonna era 
osservata e sicuramente commentata con lo stesso sarca-
smo che toccava agli altri. “Uuuh, guarda un po’ la vecchia 
come zoppica… Da mò che nun se vedeva ‘n giro.” “Au-
guri. Auguri a tutti.” La sposa aveva percorso i pochi metri 
fino all’auto. Una lussuosa Mercedes bianca a noleggio l’at-
tendeva insieme ad un autista con lo sportello posteriore 
aperto. Prima di salire, il tempo di un sorriso al fotografo. 
Dall’abitacolo dell’automobile si sprigionò il profumo in-
tenso del mughetto, il simbolo di felicità ornava con le sue 
campanelline bianche il suo interno. E fin lì… Ma nell’atti-
mo in cui la sposa si impegnava a raccogliere le vesti per 
entrarvi, ecco sopraggiungere un elemento imprevisto: il 
ponentino. Il vento cantato da Ovidio e propizio alla vita 
e agli amori raggiunse la sposa con una leggera brezza di 
mare. Soffiò sul tulle che aveva in testa e, come con le vele 
sulle barche, prese a spingerlo. La signora Montenero, in 
tailleur e con tanto di cappello a forma di paralume, agi-
le come un leopardo, l’agguantò. Inavvertitamente, però, 
andò con le braccia ad urtare le falde del suo copricapo, 
facendolo precipitare a terra, e ruzzolare di qua e di là.

“Sora Angela, ve sete spettinata? E mò ‘e foto?” Sotto-
lineò una vicina per sfottere. L’espressione indispettita 
della signora Angela Scarchilli in Montenero fece ridere 
tutti: 

“A’ ma’!” La rimproverò sua figlia scocciata della berlina 
dissacratrice. “Risistemami il velo, va’.” 

Da dietro, la nonna sembrava non essersi accorta di 
niente: si sorreggeva col bastone e continuava a piangere 
commossa. 

Anna considerò che con Piera aveva trascorso tanti po-
meriggi casalinghi fatti di compiti e gioco. Dopo il dovere, 
la merenda, e poi, con la bocca ancora sporca di cioccola-
to, iniziava la messa in scena di storie d’amore a lieto fine. 
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Immaginare l’incontro con un ragazzo che le avrebbe spo-
sate e rese madri di bambolotti con gli occhi azzurri era il 
loro gioco preferito.

“Chissà se è vergine?” Si domandò Anna. 
Una volta cresciute si erano limitate a parlarsi attraverso 

i soli incontri casuali sulle scale o con i libri sotto il braccio 
alla fermata del 64. Già dall’inizio delle scuole medie i po-
meriggi insieme erano cessati. 

“Ciao, poi hai scelto il classico?”
“Sì, il Mamiani. E tu?” 
“Anch’io, ma il Visconti. Come sono i professori?” Solo 

alla fine e tanto per concludere. “Ce l’hai il ragazzo?”
Anna considerò fra sé che di lì a poco anche lei avrebbe 

lasciato la sua casa. Con la valigia in mano si sarebbe avvia-
ta alla fermata dell’autobus diretta alla stazione Termini. 
Assecondò un sospiro e tornò ad osservare la stanza. 

Da quando lei era morta, la casa era un tempio senza 
altare e anche gli oggetti che le erano appartenuti sem-
bravano resti di un passato remoto. Invece la nonna aveva 
dormito su quel letto e pregato sull’inginocchiatoio fino a 
pochi giorni prima. Anna aprì il suo armadio. Fece scivo-
lare la mano sui vestiti neri perfettamente allineati, e su-
bito al naso arrivò il profumo di lavanda imprigionata in 
sacchetti bianchi ricamati. Sul ripiano in alto c’erano le 
cappelliere. Era senza ombra di dubbio l’armadio di una 
donna ordinata, un vecchissimo armadio con le ante che 
scricchiolavano prima di richiudersi. 

Sopra il comò tanti ninnoli; al centro c’era la bombonie-
ra di Capodimonte della sua prima comunione. Tutti gli 
oggetti poggiavano sui centrini ricamati da lei. Solo in un 
secondo momento Anna notò la chiave inserita nella serra-
tura del primo cassetto. Quand’è che la nonna l’aveva tolta 
dal suo mazzo di chiavi? Si ricordava benissimo che la tene-
va in un unico mazzo insieme a quelle di casa, del portone 
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e della cassetta delle lettere. Chissà se quel che cercava 
era lì dentro? D’impulso allungò la mano per girare la chia-
ve. Solo un attimo di esitazione, poi, lentamente, lo aprì. 
Dentro c’erano una camicia da notte ingiallita e un diario. 
La sua copertina di velluto viola riportava una scritta d’oro 
che non brillava più: ‘Simbolo D’Amicizia’. Lo estrasse. Il 
diario conteneva pensieri scritti, ognuno dei quali meti-
colosamente datati, in un italiano in disuso sullo stile di 
Carolina Invernizio, e pochi scritti di carattere religioso e 
poetico in latino di suo nonno Giuseppe, dei figli Brando e 
Carlo, della zia Marietta e di estranei evidentemente amici. 
S’interrompeva il 18 Dicembre 1922. L’ultimo scritto era 
una dedica del nonno con poco più in basso la risposta 
della nonna. Al contrario del tono delle pagine precedenti, 
questa esprimeva un colloquio fra loro e parlava d’amore. 

Continuando a sfogliare, Anna trovò tra le pagine un 
biglietto e una cartolina. Il primo riportava solo una paro-
la: Dea. La cartolina, invece, presentava frasi prestampate 
in inglese ed era zeppa di cancellature che coprivano una 
parte scritta in corsivo. Era visibile chiaramente in fondo 
la firma: Paolo Pavè. È di papà, pensò la ragazza. Sapeva 
che suo padre era stato fatto prigioniero in guerra dagli 
inglesi. Senza soffermarcisi la ripose all’interno del diario. 
Anna decise che avrebbe messo in valigia il diario. Perchè 
un diario non mente.

Tornò alla prima pagina; sotto alla data 16 Marzo 1902, 
con la calligrafia di sua nonna, c’era scritto: 

Ovunque ti circonda 
Amor celeste sorride a te 
In mezzo alle tue Sante gioie 
Non ti scordar di me.
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Come un fiume che scava l’arenaria, il tempo cancella 
la memoria. È tuttavia proprio lei, la materia di cui è fatta 
la ricordanza, a consentirci di provare pietà per le persone 
che non ci hanno amato come avremmo voluto. 

Dal 1885 al 1915

Erba: pieno; margherita: smerlo. Il ricamo è un’arte se 
l’esecuzione è accurata. Filza: ombra; broccatello: stella; 
i fili di seta coglievano più che in natura la bellezza dei 
fiori. Alla tecnica la donna aggiungeva gusto, creatività e 
addirittura movimento. Per esempio, le primule d’oro tra 
le viole del pensiero cedevano qualche petalo al vento pri-
maverile. L’osservatore era sempre stupito dai piccoli non 
ti scordar di me che cadevano come coriandoli sulla firma 
dell’autrice: Teresina. 

Era nata nel 1885 ad Anagni, città famosa per aver dato 
i natali a ben quattro pontefici. 

La bambina a sei anni fu accompagnata da suo padre, il 
notaio Ugo Panforti, all’educandato delle suore Adoratrici 
del Sangue. La sua educazione affidata alle monache fu ri-
gida e pregna d’immagini didascaliche con santi e martiri. 
Teresa o, come la chiamavano, Teresina, ne fu subito rapi-
ta; ostaggio di un fervore mistico, spesso causa di febbri, 
vedeva colare il sangue dalle orbite vuote, dai costati in-
filzati e dai seni amputati dagli eletti, che scendeva denso 
dalle tele scure e andava a sporcare dove prima era pulito. 

Teresina appariva come una bambina ‘strana’ e Madre 
Emerenziana, che l’aveva presa a cuore, la conduceva in 
preghiera nella cappella minore, dove l’attendeva l’affre-
sco di Santa Apollonia, rappresentata a bocca aperta men-
tre un aguzzino le cavava i denti con una pinza. La bambi-
na serrava i suoi fino all’indolenzimento, e ogni volta che 
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concludeva la supplica, il suo corpicino prendeva a trema-
re, il respiro diveniva affannoso e di colpo cadeva a terra 
svenuta. 

Durante la lezione il pensiero della pipì le martellava 
la testa: Teresina si concentrava sul momento in cui, non 
resistendo più allo stimolo, avrebbe chiesto il permesso di 
andare in bagno. Sarebbe stata costretta a percorrere da 
sola il corridoio tappezzato di quadri orribili; puntualmen-
te inseguita dall’apparizione di un santo sofferente, davan-
ti all’Addolorata trafitta da sette spade non resisteva mai: 
esattamente lì, puntualmente, bagnava le mutande, motivo 
per cui tra le educande s’era guadagnata il soprannome di 
Pitalina (da pitale, ovvero vaso da notte). 

“Pitali’, ti sei già pisciata sotto?” Le sussurravano le com-
pagne, ben attente a non farsi udire dalle suore. 

S’avvicendarono gli anni, alle confessioni facevano se-
guito preghiere e digiuni. Teresina aveva capito che le 
suore parlavano di lei, bisbigliando. La tensione a cui era 
quotidianamente sottoposta le contrasse oltremodo il fi-
sico e, al compimento dei sedici anni, la ragazza era alta 
più o meno come una bambina di dieci. Sentiva puntato 
su di sé l’occhio di Dio, giudice supremo della sua anima 
imperfetta. 

Una notte il vento di gennaio s’era messo a fischiare da-
gli infissi. Teresina si svegliò. Nella camera si spalancarono 
le imposte e sbuffando entrò la brina che prese a far girare 
ogni cosa nella stanza. Teresina era già in piedi terroriz-
zata, tremante, schiacciata contro il muro, mentre folate 
gelide le arrivavano sul corpo e sul viso. Mentre il pavimen-
to tremava, i muri della stanza sembravano restringersi e 
allargarsi come scossi dal terremoto: Il dimonio! pensò. 
Trovò la forza di afferrare il crocefisso traballante sul co-
modino, se lo strinse al petto e ingaggiò la lotta contro 
le raffiche che la ricacciavano indietro. A fatica riuscì ad 
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avanzare e ad avere la meglio sulle imposte ribelli. Tornata 
a letto, s’addormentò esausta col crocefisso fra le mani. Al 
mattino, il primo pensiero fu: Ho lottato contro il diavolo 
e con l’aiuto di Gesù l’ho cacciato. Stranamente la camera 
era in perfetto ordine e il crocefisso era esattamente al suo 
posto. “Anche questo è opera del maligno!” Sentenziò. 

Tornò a casa dall’educandato che aveva sedici anni. Le 
suore non avevano più nulla da insegnarle: Teresina sapeva 
leggere, scrivere, far di conto e ricamava come nessuna. 

La sua famiglia, composta dal padre notaio, dalla madre 
devotissima alla Chiesa, e dalla sorella minore, era un nu-
cleo di perfetti estranei per lei. 

La morte della signora Velia Panforti, sua madre, soprag-
giunse poco dopo il suo ritorno, improvvisa e prematura. 

Solo pochi giorni prima la signora aveva iniziato ad ac-
cusare i primi sintomi del raffreddore. Come un’anima in 
pena, girando per casa con un fazzoletto in mano, si asciu-
gava il naso. 

“Oh Gesù d’amor acceso, Gesù mio!” Le parole inizia-
rono ad incepparsi in una sillabazione isterica al soprag-
giungere della tosse. Colpi simili a fogli di carta strappata 
iniziarono a squarciarle il petto. Tuttavia, la poveretta con-
tinuava ad invocare: “San-di d’-gli pa-ra-dis’.”

Quando sopraggiunse la febbre alta fu necessario l’in-
tervento del dottor Melloni che la trovò già in condizio-
ni gravissime: scoprì all’interno della bocca delle piccole 
macchie bianche. 

“Macchie di Köplik! Malattia infettiva causata da virus 
del genere morbillivirus… La poveretta è molto contagio-
sa.” Diagnosticò allontanandosene. 

Dopo poche ore, il virus fu evidente a tutti: macchie 
rosse invasero il corpo e il volto della donna. Col marito 
e le figlie a debita distanza, la signora Velia Panforti esalò 
l’ultimo respiro che non aveva ancora compiuto trentacin-
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que anni. Deposta in tutta fretta nella bara, la preoccupa-
zione di Teresina fu quella di occultare le imperfezioni sul 
velo che ricopriva il viso sfigurato della defunta. 

I funerali si celebrarono nella chiesa di S. Andrea e i pae-
sani riempirono la chiesa.

Le sorelle al primo banco erano oggetto di grande com-
miserazione. 

“Marietta, smettetela di piangere, vi guardano tutti.” Si-
bilò Teresina all’indirizzo della sorella. 

“Povera mamma, era una sanda!” 
Marietta soffiava il naso cercando di soffocare il pianto, 

e quando non ci riusciva più e si lasciava andare, Teresina 
le mollava una gomitata. 

Al termine della messa, Don Antonio, lesto, asperse con 
l’acqua benedetta il feretro e bruciò incenso nel turibolo. 
Velia Panforti usciva per l’ultima volta dalla chiesa che l’a-
veva vista ogni domenica alla funzione delle sette e trenta 
dentro una bara. 

Il prete l’avrebbe accompagnata al campo santo e poi 
ricordata nelle messe a suffragio per le anime del purga-
torio. Eh sì: la signora Panforti si macchiava di qualche 
peccatuccio di gola (di nascosto ingoiava un cucchiaino 
di zucchero dopo l’altro) e, assai più grave, si sottraeva ai 
doveri coniugali. 

La chiesa si svuotò. In un attimo erano già tutti fuori 
per comporre il corteo e scortare il carro funebre fin sulla 
collina ventosa dov’era situato il cimitero. 

Il drappello che procedeva lento era composto da un 
numero considerevole di contadini, braccianti al servizio 
del signor Panforti. Per questa povera gente i cicli vitali 
si susseguivano sui campi: dall’infanzia fino alla vecchiaia, 
con le mani pigiate sull’aratro, a strappare zolle alla terra. 
Sempre nel rispetto delle stagioni e con gli occhi rivol-
ti verso l’alto, scrutavano il cielo, messaggero di buone o 
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cattive circostanze. Alcuni di loro nascevano su quella ter-
ra: donne col pancione si avviavano al campo e tornavano 
con un bambino attaccato alla mammella. Per tutti loro la 
vecchiaia arrivava subito: piegavano presto la schiena, e i 
loro occhi, resi ciechi dal sole, si aprivano su volti di carta-
pesta. Sembravano, uomini e donne, essere essi stessi ter-
reno sfruttato. 

Don Antonio sapeva bene quanto i contadini fosse-
ro poco affini alla spiritualità e terrorizzati dalla morte, a 
poco servivano le sue esortazioni a pregare per la salvezza 
dell’anima. 

“A’ scì? Hai paura d’ morì?” Diceva il prete a ognuno 
di loro, alzando la voce. “Ma che t’ pozzn’ ac…” Paonazzo 
mordeva la mano pronta a colpire “Prega, no?”

Il nutrito gruppo s’apprestava a seguire la bara; tra il 
brusio degli insetti inquieti sui cavalli, gli sembrava di per-
cepire la voce della signora Panforti cantilenare in una eco. 

“Quello che siete ero, quello che sono sarete.”
Il feretro attraversò il paese.
Il carro lucido e nero oltrepassò Porta Santa Maria per 

iniziare l’ascesa. 
Quando finalmente il corteo imboccò il viale all’ombra 

dei cipressi, tutti tirarono un sospiro di sollievo, e nono-
stante il vento freddo di ottobre giunsero al Campo Santo 
sudati. 

Dopo la benedizione calarono in fretta la bara, e con 
altrettanta sollecitudine la ricoprirono con la terra, quasi 
come se la cassa stessa emanasse, diffondendola tra i pre-
senti, la malattia mortale che s’era portata via la signora 
Velia. Pure suo marito sembrava essere posseduto dal bi-
sogno impellente d’essere altrove, tormentato com’era 
al pensiero che la moglie non fosse veramente morta. Le 
sembrava di vederla risvegliarsi chiusa nell’angusto spazio, 
e al buio annaspare in cerca d’aria. Per calmarsi diceva a 
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se stesso: “Ma suvvia!” e per distrarsi dal pensiero orribile, 
si concentrò sulla foto ritratto di lei sulla lapide. Questa 
mostrava una donna senza età (era giovane o piuttosto 
vecchia?), tant’era austera. Ugo Panforti non lo voleva am-
mettere, ma era anch’esso posseduto dagli stessi timori dei 
suoi braccianti: la paura di cessare d’esistere era più forte 
d’ogni speranza nella vita eterna. Era convinto che la dipar-
tita di sua moglie lo stesse preparando alla sua, di morte, e 
che lei lo avesse preceduto di pochi passi nell’oltretomba. 

Celebrato il rito della sepoltura, i paesani composero 
una fila e in silenzio salutarono col cappello in mano la 
famiglia Panforti; poco avvezzi alle parole di conforto, con 
la presenza stavano testimoniando l’appartenenza al pa-
drone. 

Sulla strada del ritorno, il dottor Melloni sfiorò il brac-
cio di Teresina. 

“Mi raccomando, se sente ancora ‘quei’ disturbi, mi fac-
cia chiamare. Sua madre aveva molto a cuore la sua salute, 
e ora che non c’è più sento il dovere di seguirla con mag-
giore attenzione.” Tacque riflessivo. “Anima benedetta, 
troppo presto strappata al vostro affetto.” 

Teresina, fermò il suo passo. Sembrava colpita. Anima 
benedetta, ripeteva dentro di sé il giudizio del dottore. Te-
resina considerò che il funerale, oltre a un’enfatizzazione 
della vita persa e del ricongiungimento dell’anima a Dio, 
avesse anche l’indubbia funzione di porre in evidenza le 
azioni del defunto. 

“Grazie dottore, in caso manderò la serva a chiamarla.” 
Considerò che la cerimonia funebre in onore di sua ma-

dre per forza di cose avesse dovuto includere quella pieto-
sa benevolenza che si doveva ai morti.

Ora che sua madre era morta e il rito in memoria di lei 
s’era concluso, qualcosa si era rotto. Quella rassicurante 
apatia che le faceva vivere i giorni gli uni uguali agli altri 
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stava cedendo il passo a qualcos’altro. Già, ma cos’era quel 
qualcos’altro? Le sembrò di vedere un fascio di luce che illu-
minava immagini in bianco e nero di figure umane, tra cui la 
più riconoscibile era sua madre. Riconobbe anche se stessa 
bambina al suo ritorno a casa dal collegio per il periodo del-
le vacanze. Teresina sapeva che dietro a quella porta c’era 
sua madre alle prese con la lettura del Vangelo e le preghie-
re. Usciva dalla sua camera solo per mangiare e senza dire 
una parola consumava il pasto per poi ritirarsi ancora… 

Teresina perse l’equilibrio e sarebbe caduta se non fos-
se intervenuta sua sorella Marietta che prontamente le fu 
accanto per sorreggerla. Ritrovato l’equilibrio la ragazza 
riprese a concentrarsi altrove, ai tempi che le sembrava-
no lontani. Non vedeva la strada davanti a sé, ma il cam-
po dove sporadicamente sua madre la conduceva insieme 
a Marietta alla ricerca di erbe mediche. Con i cestini in 
mano, iniziavano la ricerca nella campagna appena fuori 
dal paese al limitare del bosco, dove la terra era umida.

“Eccola Teresi’! Prendete l’alchemilla.” Ordinava Velia 
mentre con il bastone muoveva la pianta. Oppure:“Marietta? 
Non vedete l’Achillea? Ma se è davandi ai piedi vostri! 
Come? ‘Non c’è’? Che Sanda Lucia v’aiuti!” 

Una volta tornate a casa, la donna faceva sobbollire le 
erbe in pentoloni d’acqua, le lasciava in infusione, le fil-
trava e imbottigliava, poi le somministrava ai suoi cari in 
caso di diarrea o rossori cutanei. Al marito, per esempio, 
soggetto a difficoltà digestive, somministrava l’achillea alla 
fine d’ogni pasto. La ricerca delle erbe era l’unico svago di 
Velia, che con la preparazione dei decotti si prendeva cura 
delle funzioni corporali della sua famiglia. Ma sopra ogni 
cosa, la donna provvedeva alla sua famiglia con la preghie-
ra: i grani di rosa benedetti del suo rosario scorrevano in 
un moto perpetuo tra le sue dita. 
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Eppure quelle sporadiche uscite in campagna creavano 
una sorta d’intimità tra lei e le figlie. In quei casi almeno 
rivolgeva loro la parola. 

Al pensiero del sapore delle tisane depurative di sua 
madre, Teresina avvertì la stessa nausea che preludeva al 
vomito delle stesse. Poi nella sua mente si aprirono altre 
immagini. La ragazza scopriva le tracce di un passato istin-
tivamente cancellato. 

“Quante me ne avete fatte bere!” Esclamò. 
“Parlate con me, Teresì?” Le chiese Marietta. 
“Stateve zitta. Non avete capito.” 
Il padre si avvicinò all’orecchio del dottor Melloni. 
“Sentito? Parla da sola.” Bisbigliò. 
Teresina non se ne accorgeva, era altrove; insofferen-

te alle interruzioni di Marietta, riprese a seguire il filo dei 
suoi pensieri. Ricordò le vacanze di Pasqua essere fra tutte 
le peggiori da trascorrere in famiglia. Avvertì, d’un tratto, 
una forte ansia e apprensione. Le sembrò di risentire la 
voce di madre Emerenziana, l’unica suora dell’istituto ad 
avere qualche attenzione per lei.

“Dio disse a Mosè e Aronne: ‘Ciascuno si procuri un 
agnello per famiglia, un agnello per casa. In quella notte se 
ne mangerà la carne arrostita al fuoco con azimi ed erbe 
amare. Né crudo, né bollito nell’acqua, solo arrostito al 
fuoco con la testa, le gambe e le viscere.’” A tale racconto, 
lei aveva iniziato a tremare. 

“Perché? Perché ammazzare l’agnello?” Aveva doman-
dato alla suora. 

“Perché era il simbolo dell’innocenza. In lui c’era il can-
dore e la fragilità della vita.” 

Il ricordo era così chiaro e potente che le sembrò di ri-
sentire in bocca il sapore salato delle lacrime che le erano 
scese a bagnare il suo viso minuto di bambina: “Il candore 
si deve sporcare col sangue?” Aveva domandato. 
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“Il sangue è l’innocenza donata a Dio.” Le aveva ri-
sposto madre Emerenziana prendendola sulle ginocchia. 
Teresina, allora aveva affondato la faccia nel petto della 
religiosa, che aveva proseguito: “Con l’offerta dell’agnello 
il credente donava a nostro Signore ciò che aveva di più 
bello e puro, come se fosse stato se stesso.” Dopo una bre-
ve pausa aveva ripreso: “Nel Nuovo Testamento Giovanni 
Battista accolse Gesù dicendo: ‘Ecco l’Agnello di Dio, co-
lui che toglie i peccati dal mondo’. Preannunciava così il 
sacrificio di Cristo come fosse l’agnello per la redenzione 
dell’umanità.” Tacque qualche secondo prima di conclu-
dere. 

“Nei vangeli, signorina Panforti, l’Agnello era Gesù stes-
so...” 

“Io non voglio mangiare Gesù!” Le aveva risposto lei 
con impeto. 

“Ma cosa dite?! Vi riferite alla comunione, forse?” La 
suora non sapeva cosa pensare.

“Siete proprio una bambina strana!”
Teresina ricordando quell’episodio, parlò a se stessa. 
“Ma vuoi vedere che era l’idea di mangiare Gesù che mi 

faceva stare col mal di pancia durante la Quadragesima?” 
“Teresì?” Marietta la strappò ancora una volta ai suoi 

pensieri e visibilmente preoccupata continuò: “Che dite 
santo cielo?”

“Vi ho già detto che non parlo con voi.” 
“E con chi parlate allora?” 
“E che ve ne importa?”
Poi riprendendo: “Ne sapevate qualcosa voi, madre?” 

Teresina alludeva al fatidico giorno in cui Velia le faceva 
indossare l’abito più elegante che possedeva, le spazzolava 
a lungo i capelli e annodava sotto al suo mento il nastro di 
un grazioso cappello di paglia. Doveva andare fuori con il 
padre e doveva essere perfetta. 
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“Sei pronda!” Le diceva. 
Il notaio l’attendeva fuori. 
“Su, venite.” La bambina rimaneva immobile. “Diavolo, 

Teresina! Non vi impuntate, ci sta aspettando Don Anto-
nio dal fattore!” Imprecando, la trascinava via con la forza. 
“Basta così, perbacco!” Le ingiungeva per poi parlarle più 
dolcemente. “Non fate così… I campi sono pieni di papa-
veri e voi potrete coglierne un bel mazzolino da regalare a 
vostra madre.” 

Prima di rassegnarsi, talvolta, Teresina si liberava di 
scatto dalla mano di suo padre, e di corsa rientrava in cuci-
na per nascondersi sotto al tavolo.

Credeva sempre di averla fatta franca. “Ma perché mi 
nascondevo sempre lì sotto?” Farfugliava adesso. 

Velia, infatti, andava a colpo sicuro. 
“Venite fuori!” Intimava. “È qui! Ugo, venite. È qui.” La 

bambina iniziava a piangere, mentre Velia diveniva ancora 
più buia.

“Andate con vostro padre e non fate storie!” Così dicen-
do la tirava via da lì sotto per un braccio, e con modi spicci 
le risistemava il cappello sulla testa. Ogni volta rammenta-
va al marito l’altra figlia. 

“Dovete portare anche Marietta, una volta.”
“Marietta è troppo piccola.” 
Teresina provava invidia nei confronti della sorella, a 

cui fu sempre risparmiata la gita pasquale con il padre.
Finalmente giunsero al paese. Il notaio, nel salutare il 

medico, gli disse ancora una volta all’orecchio. 
“L’avete vista? Parla da sola e trema. Che devo fare dot-

tore?” 
“Caro amico, vi suggerii la cura, ma voi…”
“Mia moglie non poté sopportare la vostra diagnosi, tan-

tomeno la cura assai ardita.”



19

“Pensateci bene ora che siete solo. Il destino di Teresi-
na dipenderà esclusivamente da voi.”

La ragazza, ancora rapita dai suoi pensieri, si massaggia-
va l’addome e strizzava gli occhi, come per mettere a fuoco 
un punto lontano. Quando fu a letto, al buio udì il verso di 
un animale. Dopo un po’ riconobbe il belare di un agnello. 
Mise le mani sopra le orecchie per non sentirlo, ma fu del 
tutto inutile; quello arrivava dal fondo di una voragine spa-
lancata e da lì saliva amplificato. “Eccolo...” Disse fra sé. Le 
mancò l’aria e non comprese se stesse perdendo i sensi o 
se scivolasse, sfinita, nel sonno. 

 
 
 
 
 
 


