le spine
19



in copertina
Federica Rossetti, Teresina (2024)

Prima edizione novembre 2024
ORTICA EDITRICE SOC. COOP., Aprilia
www.orticaeditrice.it
ISBN 9791281228313



Carla Guelfi

VIA DELLA SPERANZA

ROMANZO

Orivca

ORTICA EDITRICE






1968

Anna entro nella stanza. Non sapeva neanche lei cosa
cercare. Forse un ricordo da portare via con sé.

Da sotto arrivarono fino a lei improvvise grida festose.

La ragazza corse alla finestra. Dovette sporgersi per ri-
uscire a vedere sul portone del suo palazzo la testa di una
sposa. La stessa, dopo una breve sosta, sottobraccio a suo
padre si apprestava a tagliare il nastro bianco ben teso da
due damigelle. Recideva cosi un simbolico cordone om-
belicale che I'aveva tenuta allacciata alla casa paterna per
intraprendere una nuova vita.

“Anch’io vado via.” Disse Anna. “Senza il consenso di
mio padre.” Aggiunse.

Non lo vedeva, ma poteva immaginare I’espressione or-
gogliosa dell'uvomo che affidava la felicita di sua figlia al
futuro marito. Il signor Montenero aveva adempiuto al suo
dovere.

“Un uomo consegna sua figlia a un altro uomo. Lei cam-
bia padrone e il momento ¢ solenne.” Considero Anna.

Ebbe I'impulso di scendere in strada e unirsi ai vicini di
casa che facevano da spettatori intorno alla famiglia della
sposa. Qualcuno bisbigliava veloci considerazioni all’orec-
chio di chi gli era accanto e quello puntualmente faceva
di si con la testa. Anna poteva indovinare il tenore delle
chiacchiere intervallate agli auguri a voce alta: “Che bella
‘sta sposa. Auguri e fiji maschi, Piera.” E poi in un bisbiglio:
“Chissa se je vengheno i maschi? Ao, guarda a madre!...”
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“Che eleganza, sora Montene.” Anche la vecchia nonna era
osservata € sicuramente commentata con lo stesso sarca-
smo che toccava agli altri. “Uuuh, guarda un po’ la vecchia
come zoppica... Da mo che nun se vedeva ‘n giro.” “Au-
guri. Auguri a tutti.” La sposa aveva percorso i pochi metri
fino all’auto. Una lussuosa Mercedes bianca a noleggio I'at-
tendeva insieme ad un autista con lo sportello posteriore
aperto. Prima di salire, il tempo di un sorriso al fotografo.
Dall’abitacolo dell’automobile si sprigiono il profumo in-
tenso del mughetto, il simbolo di felicita ornava con le sue
campanelline bianche il suo interno. E fin li... Ma nell’atti-
mo in cui la sposa si impegnava a raccogliere le vesti per
entrarvi, €cco sopraggiungere un elemento imprevisto: il
ponentino. Il vento cantato da Ovidio e propizio alla vita
e agli amori raggiunse la sposa con una leggera brezza di
mare. Soffio sul tulle che aveva in testa e,come con le vele
sulle barche, prese a spingerlo. La signora Montenero, in
tailleur e con tanto di cappello a forma di paralume, agi-
le come un leopardo, ’agguanto. Inavvertitamente, pero,
ando con le braccia ad urtare le falde del suo copricapo,
facendolo precipitare a terra, e ruzzolare di qua e di la.

“Sora Angela, ve sete spettinata? E mo ‘e foto?” Sotto-
lineo una vicina per sfottere. L’espressione indispettita
della signora Angela Scarchilli in Montenero fece ridere
tutti:

“A’ ma’!” La rimprovero sua figlia scocciata della berlina
dissacratrice. “Risistemami il velo, va’.”

Da dietro, la nonna sembrava non essersi accorta di
niente: si sorreggeva col bastone e continuava a piangere
commossa.

Anna considero che con Piera aveva trascorso tanti po-
meriggi casalinghi fatti di compiti e gioco. Dopo il dovere,
la merenda, e poi, con la bocca ancora sporca di cioccola-
to, iniziava la messa in scena di storie d’amore a lieto fine.
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Immaginare 'incontro con un ragazzo che le avrebbe spo-
sate e rese madri di bambolotti con gli occhi azzurri era il
loro gioco preferito.

“Chissa se e vergine?” Si domando Anna.

Una volta cresciute si erano limitate a parlarsi attraverso
i soli incontri casuali sulle scale o con i libri sotto il braccio
alla fermata del 64. Gia dall’inizio delle scuole medie i po-
meriggi insieme erano cessati.

“Ciao, poi hai scelto il classico?”

“Si, il Mamiani. E tu?”

“Anch’io, ma il Visconti. Come sono i professori?” Solo
alla fine e tanto per concludere. “Ce I’hai il ragazzo?”

Anna considero fra sé che di li a poco anche lei avrebbe
lasciato la sua casa. Con la valigia in mano si sarebbe avvia-
ta alla fermata dell’autobus diretta alla stazione Termini.
Assecondo un sospiro e torno ad osservare la stanza.

Da quando lei era morta, la casa era un tempio senza
altare e anche gli oggetti che le erano appartenuti sem-
bravano resti di un passato remoto. Invece la nonna aveva
dormito su quel letto e pregato sull’inginocchiatoio fino a
pochi giorni prima. Anna apri il suo armadio. Fece scivo-
lare la mano sui vestiti neri perfettamente allineati, e su-
bito al naso arrivo il profumo di lavanda imprigionata in
sacchetti bianchi ricamati. Sul ripiano in alto c’erano le
cappelliere. Era senza ombra di dubbio I'armadio di una
donna ordinata, un vecchissimo armadio con le ante che
scricchiolavano prima di richiudersi.

Sopra il como tanti ninnoli;al centro c’era la bombonie-
ra di Capodimonte della sua prima comunione. Tutti gli
oggetti poggiavano sui centrini ricamati da lei. Solo in un
secondo momento Anna noto la chiave inserita nella serra-
tura del primo cassetto. Quand’e che la nonna I’aveva tolta
dal suo mazzo di chiavi? Si ricordava benissimo che la tene-
va in un unico mazzo insieme a quelle di casa, del portone
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e della cassetta delle lettere. Chissa se quel che cercava
era li dentro? D’impulso allungo la mano per girare la chia-
ve. Solo un attimo di esitazione, poi, lentamente, lo apri.
Dentro c’erano una camicia da notte ingiallita e un diario.
La sua copertina di velluto viola riportava una scritta d’oro
che non brillava piu: ‘Simbolo D’Amicizia’. Lo estrasse. 1l
diario conteneva pensieri scritti, ognuno dei quali meti-
colosamente datati, in un italiano in disuso sullo stile di
Carolina Invernizio, e pochi scritti di carattere religioso €
poetico in latino di suo nonno Giuseppe, dei figli Brando e
Carlo, della zia Marietta e di estranei evidentemente amici.
S’interrompeva il 18 Dicembre 1922. L’'ultimo scritto era
una dedica del nonno con poco piu in basso la risposta
della nonna. Al contrario del tono delle pagine precedenti,
questa esprimeva un colloquio fra loro e parlava d’amore.

Continuando a sfogliare, Anna trovo tra le pagine un
biglietto e una cartolina. Il primo riportava solo una paro-
la: Dea. La cartolina, invece, presentava frasi prestampate
in inglese ed era zeppa di cancellature che coprivano una
parte scritta in corsivo. Era visibile chiaramente in fondo
la firma: Paolo Pave. E di papa, penso la ragazza. Sapeva
che suo padre era stato fatto prigioniero in guerra dagli
inglesi. Senza soffermarcisi la ripose all’interno del diario.
Anna decise che avrebbe messo in valigia il diario. Perche
un diario non mente.

Torno alla prima pagina; sotto alla data 16 Marzo 1902,
con la calligrafia di sua nonna, c’era scritto:

Ovunque ti circonda

Amor celeste sorride a te

In mezzo alle tue Sante gioie
Non ti scordar di me.



Come un fiume che scava 'arenaria, il tempo cancella
la memoria. E tuttavia proprio lei, la materia di cui ¢ fatta
la ricordanza, a consentirci di provare pieta per le persone
che non ci hanno amato come avremmo voluto.

Dal 1885 al 1915

Erba: pieno; margherita: smerlo. Il ricamo € un’arte se
I’esecuzione ¢ accurata. Filza: ombra; broccatello: stella;
i fili di seta coglievano piu che in natura la bellezza dei
fiori. Alla tecnica la donna aggiungeva gusto, creativita e
addirittura movimento. Per esempio, le primule d’oro tra
le viole del pensiero cedevano qualche petalo al vento pri-
maverile. L’osservatore era sempre stupito dai piccoli non
ti scordar di me che cadevano come coriandoli sulla firma
dell’autrice: Teresina.

Era nata nel 1885 ad Anagni, citta famosa per aver dato
i natali a ben quattro pontefici.

La bambina a sei anni fu accompagnata da suo padre, il
notaio Ugo Panforti, all’educandato delle suore Adoratrici
del Sangue. La sua educazione affidata alle monache fu ri-
gida e pregna d’immagini didascaliche con santi € martiri.
Teresa o, come la chiamavano, Teresina, ne fu subito rapi-
ta; ostaggio di un fervore mistico, spesso causa di febbri,
vedeva colare il sangue dalle orbite vuote, dai costati in-
filzati e dai seni amputati dagli eletti, che scendeva denso
dalle tele scure e andava a sporcare dove prima era pulito.

Teresina appariva come una bambina ‘strana’ e Madre
Emerenziana, che I'aveva presa a cuore, la conduceva in
preghiera nella cappella minore, dove l'attendeva I'affre-
sco di Santa Apollonia, rappresentata a bocca aperta men-
tre un aguzzino le cavava i denti con una pinza. La bambi-
na serrava i suoi fino all’indolenzimento, € ogni volta che
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concludeva la supplica, il suo corpicino prendeva a trema-
re, il respiro diveniva affannoso e di colpo cadeva a terra
svenuta.

Durante la lezione il pensiero della pipi le martellava
la testa: Teresina si concentrava sul momento in cui, non
resistendo piu allo stimolo, avrebbe chiesto il permesso di
andare in bagno. Sarebbe stata costretta a percorrere da
sola il corridoio tappezzato di quadri orribili; puntualmen-
te inseguita dall’apparizione di un santo sofferente, davan-
ti all’Addolorata trafitta da sette spade non resisteva mai:
esattamente li, puntualmente, bagnava le mutande, motivo
per cui tra le educande s’era guadagnata il soprannome di
Pitalina (da pitale, ovvero vaso da notte).

“Pitali’, ti sei gia pisciata sotto?” Le sussurravano le com-
pagne, ben attente a non farsi udire dalle suore.

S’avvicendarono gli anni, alle confessioni facevano se-
guito preghiere e digiuni. Teresina aveva capito che le
suore parlavano di lei, bisbigliando. La tensione a cui era
quotidianamente sottoposta le contrasse oltremodo il fi-
sico e, al compimento dei sedici anni, la ragazza era alta
piu 0 meno come una bambina di dieci. Sentiva puntato
su di sé I'occhio di Dio, giudice supremo della sua anima
imperfetta.

Una notte il vento di gennaio s’era messo a fischiare da-
gli infissi. Teresina si sveglio. Nella camera si spalancarono
le imposte e sbuffando entro la brina che prese a far girare
ogni cosa nella stanza. Teresina era gia in piedi terroriz-
zata, tremante, schiacciata contro il muro, mentre folate
gelide le arrivavano sul corpo e sul viso. Mentre il pavimen-
to tremava, i muri della stanza sembravano restringersi €
allargarsi come scossi dal terremoto: Il dimonio! penso.
Trovo la forza di afferrare il crocefisso traballante sul co-
modino, se lo strinse al petto e ingaggio la lotta contro
le raffiche che la ricacciavano indietro. A fatica riusci ad
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avanzare e ad avere la meglio sulle imposte ribelli. Tornata
a letto, s’addormento esausta col crocefisso fra le mani. Al
mattino, il primo pensiero fu: Ho lottato contro il diavolo
e con l'aiuto di Gesut I'bo cacciato. Stranamente la camera
era in perfetto ordine e il crocefisso era esattamente al suo
posto. “Anche questo ¢ opera del maligno!” Sentenzio.

Torno a casa dall’educandato che aveva sedici anni. Le
suore non avevano piu nulla da insegnarle:Teresina sapeva
leggere, scrivere, far di conto e ricamava come nessuna.

La sua famiglia, composta dal padre notaio, dalla madre
devotissima alla Chiesa, e dalla sorella minore, era un nu-
cleo di perfetti estranei per lei.

La morte della signora Velia Panforti, sua madre, soprag-
giunse poco dopo il suo ritorno, improvvisa e prematura.

Solo pochi giorni prima la signora aveva iniziato ad ac-
cusare i primi sintomi del raffreddore. Come un’anima in
pena, girando per casa con un fazzoletto in mano, si asciu-
gava il naso.

“Oh Gesu d’amor acceso, Gesu mio!” Le parole inizia-
rono ad incepparsi in una sillabazione isterica al soprag-
giungere della tosse. Colpi simili a fogli di carta strappata
iniziarono a squarciarle il petto. Tuttavia, la poveretta con-
tinuava ad invocare: “San-di d’-gli pa-ra-dis’.”

Quando sopraggiunse la febbre alta fu necessario l'in-
tervento del dottor Melloni che la trovo gia in condizio-
ni gravissime: scopri all’interno della bocca delle piccole
macchie bianche.

“Macchie di Koplik! Malattia infettiva causata da virus
del genere morbillivirus. .. La poveretta ¢ molto contagio-
sa.” Diagnostico allontanandosene.

Dopo poche ore, il virus fu evidente a tutti: macchie
rosse invasero il corpo e il volto della donna. Col marito
e le figlie a debita distanza, la signora Velia Panforti esalo
I'ultimo respiro che non aveva ancora compiuto trentacin-
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que anni. Deposta in tutta fretta nella bara, la preoccupa-
zione di Teresina fu quella di occultare le imperfezioni sul
velo che ricopriva il viso sfigurato della defunta.

I funerali si celebrarono nella chiesa di S.Andrea e i pae-
sani riempirono la chiesa.

Le sorelle al primo banco erano oggetto di grande com-
miserazione.

“Marietta, smettetela di piangere, vi guardano tutti.” Si-
bilo Teresina all’indirizzo della sorella.

“Povera mamma, era una sanda!”

Marietta soffiava il naso cercando di soffocare il pianto,
e quando non ci riusciva piu e si lasciava andare, Teresina
le mollava una gomitata.

Al termine della messa, Don Antonio, lesto, asperse con
I’acqua benedetta il feretro e brucio incenso nel turibolo.
Velia Panforti usciva per 'ultima volta dalla chiesa che I'a-
veva vista ogni domenica alla funzione delle sette e trenta
dentro una bara.

Il prete I'avrebbe accompagnata al campo santo e poi
ricordata nelle messe a suffragio per le anime del purga-
torio. Eh si: la signora Panforti si macchiava di qualche
peccatuccio di gola (di nascosto ingoiava un cucchiaino
di zucchero dopo l'altro) e, assai piu grave, si sottraeva ai
doveri coniugali.

La chiesa si svuoto. In un attimo erano gia tutti fuori
per comporre il corteo e scortare il carro funebre fin sulla
collina ventosa dov’era situato il cimitero.

Il drappello che procedeva lento era composto da un
numero considerevole di contadini, braccianti al servizio
del signor Panforti. Per questa povera gente i cicli vitali
si susseguivano sui campi: dall’infanzia fino alla vecchiaia,
con le mani pigiate sull’aratro, a strappare zolle alla terra.
Sempre nel rispetto delle stagioni € con gli occhi rivol-
ti verso l'alto, scrutavano il cielo, messaggero di buone o
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cattive circostanze. Alcuni di loro nascevano su quella ter-
ra: donne col pancione si avviavano al campo e tornavano
con un bambino attaccato alla mammella. Per tutti loro la
vecchiaia arrivava subito: piegavano presto la schiena, € i
loro occhi, resi ciechi dal sole, si aprivano su volti di carta-
pesta. Sembravano, uomini e donne, essere essi stessi ter-
reno sfruttato.

Don Antonio sapeva bene quanto i contadini fosse-
ro poco affini alla spiritualita e terrorizzati dalla morte, a
poco servivano le sue esortazioni a pregare per la salvezza
dell’anima.

“A’ sci? Hai paura d’ mori?” Diceva il prete a ognuno
di loro, alzando la voce. “Ma che t’ pozzn’ ac...” Paonazzo
mordeva la mano pronta a colpire “Prega, no?”

Il nutrito gruppo s’apprestava a seguire la bara; tra il
brusio degli insetti inquieti sui cavalli, gli sembrava di per-
cepire la voce della signora Panforti cantilenare in una eco.

“Quello che siete ero, quello che sono sarete.”

Il feretro attraverso il paese.

Il carro lucido e nero oltrepasso Porta Santa Maria per
iniziare I’ascesa.

Quando finalmente il corteo imbocco il viale all’'ombra
dei cipressi, tutti tirarono un sospiro di sollievo, € nono-
stante il vento freddo di ottobre giunsero al Campo Santo
sudati.

Dopo la benedizione calarono in fretta la bara, e con
altrettanta sollecitudine la ricoprirono con la terra, quasi
come se la cassa stessa emanasse, diffondendola tra i pre-
senti, la malattia mortale che s’era portata via la signora
Velia. Pure suo marito sembrava essere posseduto dal bi-
sogno impellente d’essere altrove, tormentato com’era
al pensiero che la moglie non fosse veramente morta. Le
sembrava di vederla risvegliarsi chiusa nell’angusto spazio,
e al buio annaspare in cerca d’aria. Per calmarsi diceva a
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se stesso: “Ma suvvia!” e per distrarsi dal pensiero orribile,
si concentro sulla foto ritratto di lei sulla lapide. Questa
mostrava una donna senza eta (era giovane o piuttosto
vecchia?), tant’era austera. Ugo Panforti non lo voleva am-
mettere, ma era anch’esso posseduto dagli stessi timori dei
suoi braccianti: la paura di cessare d’esistere era piu forte
d’ogni speranza nella vita eterna. Era convinto che la dipar-
tita di sua moglie lo stesse preparando alla sua, di morte, €
che lei lo avesse preceduto di pochi passi nell’oltretomba.

Celebrato il rito della sepoltura, i paesani composero
una fila e in silenzio salutarono col cappello in mano la
famiglia Panforti; poco avvezzi alle parole di conforto, con
la presenza stavano testimoniando l'appartenenza al pa-
drone.

Sulla strada del ritorno, il dottor Melloni sfioro il brac-
cio di Teresina.

“Mi raccomando, se sente ancora ‘quei’ disturbi, mi fac-
cia chiamare. Sua madre aveva molto a cuore la sua salute,
e ora che non c’¢ piu sento il dovere di seguirla con mag-
giore attenzione.” Tacque riflessivo. “Anima benedetta,
troppo presto strappata al vostro affetto.”

Teresina, fermo il suo passo. Sembrava colpita. Anima
benedetta, ripeteva dentro di sé il giudizio del dottore. Te-
resina considero che il funerale, oltre a un’enfatizzazione
della vita persa e del ricongiungimento dell’anima a Dio,
avesse anche l'indubbia funzione di porre in evidenza le
azioni del defunto.

“Grazie dottore, in caso mandero la serva a chiamarla.”

Considero che la cerimonia funebre in onore di sua ma-
dre per forza di cose avesse dovuto includere quella pieto-
sa benevolenza che si doveva ai morti.

Ora che sua madre era morta e il rito in memoria di lei
s’era concluso, qualcosa si era rotto. Quella rassicurante
apatia che le faceva vivere i giorni gli uni uguali agli altri
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stava cedendo il passo a qualcos’altro. Gia, ma cos’era quel
qualcos’altro? Le sembro di vedere un fascio di luce che illu-
minava immagini in bianco e nero di figure umane, tra cui la
piu riconoscibile era sua madre. Riconobbe anche se stessa
bambina al suo ritorno a casa dal collegio per il periodo del-
le vacanze. Teresina sapeva che dietro a quella porta c’era
sua madre alle prese con la lettura del Vangelo e le preghie-
re. Usciva dalla sua camera solo per mangiare e senza dire
una parola consumava il pasto per poi ritirarsi ancora...

Teresina perse 'equilibrio e sarebbe caduta se non fos-
se intervenuta sua sorella Marietta che prontamente le fu
accanto per sorreggerla. Ritrovato I’equilibrio la ragazza
riprese a concentrarsi altrove, ai tempi che le sembrava-
no lontani. Non vedeva la strada davanti a sé¢, ma il cam-
po dove sporadicamente sua madre la conduceva insieme
a Marietta alla ricerca di erbe mediche. Con i cestini in
mano, iniziavano la ricerca nella campagna appena fuori
dal paese al limitare del bosco, dove la terra era umida.

“Eccola Teresi’! Prendete I'alchemilla” Ordinava Velia
mentre conilbastone muovevala pianta. Oppure:“Marietta?
Non vedete I’Achillea? Ma se ¢ davandi ai piedi vostri!
Come? ‘Non c’¢’? Che Sanda Lucia v’aiuti!”

Una volta tornate a casa, la donna faceva sobbollire le
erbe in pentoloni d’acqua, le lasciava in infusione, le fil-
trava e imbottigliava, poi le somministrava ai suoi cari in
caso di diarrea o rossori cutanei. Al marito, per esempio,
soggetto a difficolta digestive, somministrava I’achillea alla
fine d’ogni pasto. La ricerca delle erbe era I'unico svago di
Velia, che con la preparazione dei decotti si prendeva cura
delle funzioni corporali della sua famiglia. Ma sopra ogni
cosa, la donna provvedeva alla sua famiglia con la preghie-
ra: i grani di rosa benedetti del suo rosario scorrevano in
un moto perpetuo tra le sue dita.
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Eppure quelle sporadiche uscite in campagna creavano
una sorta d’intimita tra lei e le figlie. In quei casi almeno
rivolgeva loro la parola.

Al pensiero del sapore delle tisane depurative di sua
madre, Teresina avverti la stessa nausea che preludeva al
vomito delle stesse. Poi nella sua mente si aprirono altre
immagini. La ragazza scopriva le tracce di un passato istin-
tivamente cancellato.

“Quante me ne avete fatte bere!” Esclamo.

“Parlate con me, Teresi?” Le chiese Marietta.

“Stateve zitta. Non avete capito.”

Il padre si avvicino all’orecchio del dottor Melloni.

“Sentito? Parla da sola.” Bisbiglio.

Teresina non se ne accorgeva, era altrove; insofferen-
te alle interruzioni di Marietta, riprese a seguire il filo dei
suoi pensieri. Ricordo le vacanze di Pasqua essere fra tutte
le peggiori da trascorrere in famiglia. Avverti, d’un tratto,
una forte ansia e apprensione. Le sembro di risentire la
voce di madre Emerenziana, 1'unica suora dell’istituto ad
avere qualche attenzione per lei.

“Dio disse a Mose e Aronne: ‘Ciascuno si procuri un
agnello per famiglia, un agnello per casa. In quella notte se
ne mangera la carne arrostita al fuoco con azimi ed erbe
amare. Né crudo, né bollito nell’acqua, solo arrostito al
fuoco con la testa, le gambe e le viscere.’”” A tale racconto,
lei aveva iniziato a tremare.

“Perché? Perché ammazzare 1’agnello?” Aveva doman-
dato alla suora.

“Perché era il simbolo dell’innocenza. In lui c’era il can-
dore e la fragilita della vita.”

Il ricordo era cosi chiaro e potente che le sembro di ri-
sentire in bocca il sapore salato delle lacrime che le erano
scese a bagnare il suo viso minuto di bambina: “Il candore
si deve sporcare col sangue?” Aveva domandato.
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“Il sangue e l'innocenza donata a Dio.” Le aveva ri-
sposto madre Emerenziana prendendola sulle ginocchia.
Teresina, allora aveva affondato la faccia nel petto della
religiosa, che aveva proseguito: “Con I'offerta dell’agnello
il credente donava a nostro Signore cio che aveva di piu
bello e puro, come se fosse stato se stesso.” Dopo una bre-
ve pausa aveva ripreso: “Nel Nuovo Testamento Giovanni
Battista accolse Gesu dicendo: ‘Ecco I’Agnello di Dio, co-
lui che toglie i peccati dal mondo’. Preannunciava cosi il
sacrificio di Cristo come fosse I'agnello per la redenzione
dell'umanita.” Tacque qualche secondo prima di conclu-
dere.

“Nei vangeli, signorina Panforti, I’Agnello era Gesu stes-
so...”

“Io non voglio mangiare Gesu!” Le aveva risposto lei
con impeto.

“Ma cosa dite?! Vi riferite alla comunione, forse?” La
suora non sapeva cosa pensare.

“Siete proprio una bambina strana!”

Teresina ricordando quell’episodio, parlo a se stessa.

“Ma vuoi vedere che era I'idea di mangiare Gesu che mi
faceva stare col mal di pancia durante la Quadragesima?”

“Teresi?” Marietta la strappO ancora una volta ai suoi
pensieri e visibilmente preoccupata continuo: “Che dite
santo cielo?”

“Vi ho gia detto che non parlo con voi.”

“E con chi parlate allora?”

“E che ve ne importa?”

Poi riprendendo: “Ne sapevate qualcosa voi, madre?”
Teresina alludeva al fatidico giorno in cui Velia le faceva
indossare I'abito piu elegante che possedeva, le spazzolava
a lungo i capelli e annodava sotto al suo mento il nastro di
un grazioso cappello di paglia. Doveva andare fuori con il
padre e doveva essere perfetta.
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“Sei pronda!” Le diceva.

Il notaio I'attendeva fuori.

“Su, venite.” La bambina rimaneva immobile. “Diavolo,
Teresina! Non vi impuntate, ci sta aspettando Don Anto-
nio dal fattore!” Imprecando, la trascinava via con la forza.
“Basta cosi, perbacco!” Le ingiungeva per poi parlarle piu
dolcemente. “Non fate cosi... I campi sono pieni di papa-
veri € voi potrete coglierne un bel mazzolino da regalare a
vostra madre.”

Prima di rassegnarsi, talvolta, Teresina si liberava di
scatto dalla mano di suo padre, e di corsa rientrava in cuci-
na per nascondersi sotto al tavolo.

Credeva sempre di averla fatta franca. “Ma perché mi
nascondevo sempre li sotto?” Farfugliava adesso.

Velia, infatti, andava a colpo sicuro.

“Venite fuori!” Intimava. “E qui! Ugo, venite. E qui.” La
bambina iniziava a piangere, mentre Velia diveniva ancora
piu buia.

“Andate con vostro padre e non fate storie!” Cosi dicen-
do la tirava via da li sotto per un braccio, e con modi spicci
le risistemava il cappello sulla testa. Ogni volta rammenta-
va al marito l'altra figlia.

“Dovete portare anche Marietta, una volta.”

“Marietta ¢ troppo piccola.”

Teresina provava invidia nei confronti della sorella, a
cui fu sempre risparmiata la gita pasquale con il padre.

Finalmente giunsero al paese. Il notaio, nel salutare il
medico, gli disse ancora una volta all’orecchio.

“L’avete vista? Parla da sola e trema. Che devo fare dot-
tore?”

“Caro amico, vi suggerii la cura, ma voi...”

“Mia moglie non poté sopportare la vostra diagnosi, tan-
tomeno la cura assai ardita.”

18



“Pensateci bene ora che siete solo. Il destino di Teresi-
na dipendera esclusivamente da voi.”

La ragazza, ancora rapita dai suoi pensieri, si massaggia-
va l'addome e strizzava gli occhi,come per mettere a fuoco
un punto lontano. Quando fu a letto, al buio udi il verso di
un animale. Dopo un po’ riconobbe il belare di un agnello.
Mise le mani sopra le orecchie per non sentirlo, ma fu del
tutto inutile; quello arrivava dal fondo di una voragine spa-
lancata e da li saliva amplificato. “Eccolo...” Disse fra sé. Le
manco l'aria e non comprese se stesse perdendo i sensi o
se scivolasse, sfinita, nel sonno.
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